Libro: Conan, de Robert E. Howard

Para relajar después del tocho chino que me tragué y sabiendo las duras pruebas literarias que dentro de poco tendré que enfrentar por decisión propia, pues decidí relajarme un poco releyendo a uno de los reyes del pulpo. Así que me leí los dos primeros, según la antigua colección de Martínez Roca, la de los lomos amarillos para entendernos, y que seguro que muchos recordaréis, y que vienen a ser Conan y Conan el Cimmerio.

Conan preocupado por el futuro del euro.

Bueno, pues muy bien. Vamos a ver, que Howard nunca pretendió hacer otra cosa que escribir relatos de un tipo que iba por el mundo dando mandobles y matando a todo lo que se ponía por delante. Hay que partir de ahí. Literariamente, parece que ni lo intenta, y en eso se aleja de algunos coetáneos suyos como Lovecraft y Ashton Smith, y sobre todo el primero intentaba darle un acabado y pulido lo más resultón. Como dice L Sprage de Camp en el prólogo: "Cuando están bien escritos, estos relatos proporcionan la diversión más pura que puede ofrecer una novela de cualquier género. Están concebidos fundamentalmente para divertir, no para educar, elevar el espíritu ni convertir a nadie a ninguna fe o ideología." Howard en su estilo es como el mismo Conan con su hacha y el resto de sus personajes: expeditivo y sin miramientos. Va a lo que va. De todos modos llega un momento en que se hace un poco cargante: se puede aceptar el consabido "se le heló la sangre en las venas" una vez por relato, pero varias veces en el mismo... Otrosí causa cierta sorpresa que un personaje, que ve a otro a la distancia, se dé cuenta de su hedor, menuda pituitaria, o que Conan reducido a galeote en una sentina infecta y con una dieta poco menos que de subsistencia, en quince días se haya puesto más fuerte y aumentado su musculatura. Ya, es de ser pejiguero, pero no soy culpable de saber que una persona obligada a un sobreesfuerzo físico y con una ingesta deficiente de proteínas lo que hace es consumir sus propios músculos hasta quedar hecho una piltrafa.

Sobre los argumentos, tampoco nos encontraremos con ninguna sorpresa: básicamente Conan va de aventuras por la Era Hibórea luchando, bebiendo y jincando con cuanta fembra placentera se le ponga por delante, que en aquella época las mujeres no se cortaban al encontrar tan vigoroso machote. También llega un momento en el que uno dice: jo, mira que son cortos estos libros y lo de la estatua/momia/ídolo que vuelve a la vida se repite como el ajo, del mismo modo que sabemos que todo acompañante o medio amigo de Conan tiene menos futuro que el de la camisola roja en un episodio de Star Trek, porque palman del tirón.

Sobre las posibles lecturas ideológicas de Conan, me parece que sería buscar donde no hay. Todo tiene su mensaje, desde luego, pero hasta cierto punto el universo de Howard es a ese respecto más simple que el asa de un cubo: igual que en la naturaleza no hay posibilidad para la discusión moral, Conan vive en un mundo, la Edad Hibórea, regida por la ley del más fuerte, donde sobrevive el más cachas, y tanto él como muchos de sus habitantes parecen haber aceptado eso tanto para lo bueno como para lo malo. Te mato, pues mejor para mí; me matas, pues qué se le va a hacer. De todos modos Conan mantiene, dentro de lo que cabe, un cierto código del honor: no se aprovecha de los que son notoriamente más débiles que él, no fuerza a ninguna mujer y... poco más. Conceptos como la palabra dada, los pactos y otras debilidades propias de los pueblos civilizados no entran del todo dentro de su mentalidad de bárbaro, y aunque con el tiempo llegue a conocer esas civilizaciones y sus costumbres nunca dejará de ser en el fondo un bárbaro de las estepas sin más lealtades que la simpatía personal. En cierto modo Howard presenta una versión perversa del mundo rousseniano, pero en vez del buen salvaje tenemos al buen bárbaro, un estado prístino del ser humano en el que no imperan la paz y los buenos afectos, sino la lucha de todos contra todos y la pura voluntad de poder de imponerse a los demás por la violencia, la vida luchando contra ella misma en una orgía de muerte y destrucción en la que pueblos más jóvenes y vigorosos eliminan los vestigios de civilizaciones pasadas para luego ser a su vez borradas cuando entren en decadencia. Es curioso observar también la idea que tiene Howard de la evolución, ignoro si por no entender sus rudimentos o simplemente porque él quería expresarlo así literariamente: hay razas que, pasado su momento de gloria, involucionan a estados casi simiescos, mientras que algunas tribus lejanas y apenas reconocibles como humanas se supone que con el tiempo llegarán a ser humanas. La Era Hibórea es, por así decirlo, la famosa Edad de Oro, pero una versión violenta y heroica, en la que el más humilde de entre los hombres sería mejor y más fuerte y noble que el mejor de nuestra época, tal como el mismo Howard expresó en su ciclo de la memoria racial, en la que hombres del presente tenían visiones de esos lejanos antepasados rubios, de elevada estatura y con cuerpos fibrosos capaces de enfrentarse sin temor a cualquier raza inferior o monstruo que sobrevivió a una edad ya olvidada.

El pequeño Conan a punto de saber que en la Era Hibórea no hay leyes contra el trabajo infantil.

De estos dos libritos destacaría el que quizá es el mejor relato, La reina de la costa negra, donde además de saber que lógicamente las capitanas piratas andan mundo adelante prácticamente como Crom las trajo al mundo, tenemos este interesante diálogo:

"-¿Cómo son los dioses de tu pueblo? Nunca te he oído hablar de ellos.
-El dios principal es Crom, que vive en una gran montaña. Pero de nada vale invocarlo. Le importa muy poco si los hombres viven o mueren. ¡Es mejor callar que reclamar su atención, ya que suele enviar desdichas y no fortuna! Es implacable y sin compasión, pero infunde poder para luchar y matar en el momento de nacer. ¿Qué más puede pedir un ser humano?
-¿Y cómo es vuestro mundo, más allá del río de la muerte? -insistió ella.
-En el culto de mis gentes no hay esperanza aquí ni en el más allá -respondió Conan-. En este mundo los hombres luchan y sufren en vano, y sólo encuentran placer en el torbellino enloquecedor de la batalla; una vez muertos, sus almas entran en un reino gris, lleno de nubes y azotado por vientos helados, donde vagan tristes y melancólicas durante toda la eternidad.
Belit se estremeció y dijo:
-Por mala que sea la vida, es mejor que semejante destino. ¿Tú qué crees, Conan?
El cimmerio se encogió de hombros una vez más y dijo:
-He conocido muchos dioses. Quien niegue su existencia está tan ciego como el que confía en ellos con una fe desmesurada. Yo no busco nada después de la muerte. Puede que exista la oscuridad de la que hablan los escépticos nemedios, o el reino helado y nebuloso de Crom, o las llanuras nevadas o los grandes salones de piedra del Valhalla de los habitantes de Nordheim. No lo sé, ni me importa. Que me dejen vivir intensamente mientras viva; quiero saborear el rico jugo de la carne roja y sentir el sabor ácido del vino en mi paladar, gozar del cálido abrazo de una mujer y de la jubilosa locura de la batalla cuando llamean las azules hojas de acero; eso me basta para ser feliz. Que los maestros, los sacerdotes y los filósofos reflexionen acerca de la realidad y la ilusión. Yo sólo sé esto: que si la vida es ilusión, yo no soy más que eso, una ilusión, y ella, por consiguiente, es una realidad para mí. Estoy vivo, me consume la pasión, amo y mato; con eso me doy por contento."

Conan, de un plumazo, ha dado con la clave del idealismo, y en dos patadas ha creado un sistema vitalista y existencialista de corte positivo. Y esto nos hace recordar por supuesto esto otro, la famosa oración a Crom por parte del Chuache en el mejor papel de su carrera, con ese maravilloso acento bárbaro que le salía tan natural porque era así como hablaba entonces.

Digamos que todo esto lo refleja muy bien: Howard propone un mundo bruto, pero bruto como él solo, donde la vida es un continuo deporte de alto riesgo. Bruto, sí, pero sincero. Tampoco hay que darle demasiadas vueltas ni buscas extraños mensajes donde no los hay, aparte de esa visión un tanto violenta y radicalmente nihilista de la vida. Naturalmente, también es una propuesta completamente tramposa que apela al egoísmo y narcisismo del lector: dado que estas obras, e incluso todo el género, no son en el fondo sino típicas fantasías de poder adolescente, es fácil identificarse con el héroe dotado por el autor de todas las cualidades y valores, como el mismo Conan dice que hace Crom con los humanos, mientras que el resto de los personajes, poco más o menos, vienen a ser comparsas, muñecos a los que matar y que están poco más que de relleno. Si Conan tiene la profundidad psicológica de un fraggel, el resto de personajes ya os lo podéis imaginar. Vale que, como nos dice Sprage de Camp no sea sino pura literatura escapista, pero toda obra literaria se basa en una serie de ideas y valores, estén explícitos o no, y aunque no sea la intención del autor en principio, siempre comunica y presenta de algún modo su visión del mundo, del ser humano y de algunas ideas. De todos modos, si alguna carga reaccionaria tiene el personaje y su mundo, es tan simplona y elemental que hay que ser muy cenutrio para no verla.

Sobre el legado de Howard, creo que le ocurre justo al contrario de lo que a su maestro y amigo Lovecraft: lo que aportaron los epígonos y seguidores de Lovecraft no es gran cosa, mientras que los que reinterpretaron la obra de Howard, en especial Conan, le dieron una dimensión realzada. Al cambiar de medio, de la literatura al cómic y el cine, el personaje y sus aventuras adquieren una fuerza que apenas si se ve en el original. De hecho, al leer estos relatos no nos queda otro remedio que apoyarnos en la imaginería que desde principios de los setenta creó para el personaje Marvel, como Barry Windsor smith y sobre todo John Buscema. Howard apenas si se molesta en explicarnos cómo son esas ciudades y templos de ensueño, porque sencillamente apenas si describe con cuatro pinceladas.

Aun así, y considerando que el personaje en principio ya está libre de derechos y cualquiera podría escribir algo sobre él como se podría hacer con los tres mosqueteros de Dumas, es poco probable que nadie se escape del esquema "Conan mata a monstruos y a todo el que se le pone por delante". No creo que nadie se ponga a escribir una enrevesada novela sobre las intrigas en los palacios de Aquilonia, en los que un ya maduro rey Conan medita por sus pasillos sobre la futilidad de las acciones humanas y de la soledad del ser humano, y comprueba que ante la falsedad y la traición no hay hacha que valga. Probablemente los primeros en crucificar al autor de semejante osadía serían los fanboys de turno guardianes de la ortodoxia.

-SuperSantiEgo